
74い る 。 台 地 を 生 か せ ば 、 津 波 の 被 害 は な

か っ た は ず だ 、 な ど と 想 像 し な が ら 、 雨

脚 が 強 ま り 夕 暮 れ が せ ま る 阿 武 隈 山 地 を

北 上 す る 。

　 た っ ぷ り 時 間 を 浴 び て 夜 の 九 時 前 に 長

町 駅 前 に 着 く 。 こ こ か ら 仙 台 市 営 地 下 鉄

で ホ テ ル の 最 寄 り 駅 を め ざ す 。 第 一 印 象

は 「 街 が 明 る い 」 だ っ た 。 首 都 圏 は 地 震

以 来 、 駅 も 車 内 も 街 も 暗 い 。 下 り の エ ス

カ レ ー タ ー は 原 則 、 ロ ー プ が 張 ら れ 使 用

中 止 と な っ て い る 。 仙 台 で は 、 双 方 向 の

エ ス カ レ ー タ ー が 動 き 、 灯 り は 全 開 に 近

い 。 も ち ろ ん ラ イ フ ラ イ ン が す べ て 復 旧

し て い る 今 だ か ら こ そ 明 る い の だ ろ う

が 、 皮 肉 な 気 が し た 。 街 が 元 気 を 取 り 戻

し て い る 印 象 だ 。

　 　 　 　 　 　 　 　 ＊

　 五 月 四 日 朝 、 石 巻 を め ざ す 。 ま ず 、 ホ

テ ル か ら 仙 台 駅 ま で キ ャ リ ー バ ッ グ を こ

ろ が し て 歩 く 。 昨 夜 の 印 象 は 、 思 い 過 ご
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　 五 月 の 連 休 に 、 仙 台 と 石 巻 を 訪 ね 、 お

見 舞 い の 気 持 ち を 込 め て 「 み ち の く 八 雲

会 」 の 皆 さ ん と 懇 談 し て き た 。 同 会 は

二 〇 〇 二 年 設 立 。 津 波 か ら 人 々 を 救 っ た

庄 屋 の 物 語 「 稲 む ら の 火 」 （ 原 作 者 ・ 小

泉 八 雲 ） の 紙 芝 居 （ 昭 和 十 七 年 制 作 ） を

Ｄ Ｖ Ｄ に し て 宮 城 県 内 の 小 学 校 に 配 布 す

る 活 動 を し て き た 。

　 震 災 後 、 自 分 に で き る 支 援 は な い か と

考 え 、 同 会 の 門 間 代 表 と 相 談 し た 。 「 被

災 し た 会 員 が た ま に は ま と も な 服 に 着 替

え て 食 事 に で も 行 く か 。 そ ん な 気 も ち に

さ せ て 欲 し い 」 と 言 わ れ る 。 そ れ で お 役

に 立 て れ ば と 思 い 、 わ ず か な 義 捐 金 と 松

江 の 銘 菓 、 そ れ に 被 災 地 で 喜 ば れ る お 茶

と コ ー ヒ ー を 、 八 雲 会 員 の 協 力 を 得 て 、

キ ャ リ ー バ ッ グ に 目 一 杯 詰 め 込 み 、 み ち

の く を 目 指 し た 。

　 　 　 　 　 　 　 　 ＊

　 五 月 三 日 午 後 、 新 宿 の 新 南 口 か ら 高 速

バ ス に 乗 り 仙 台 を め ざ す 。 し か し 出 発 前

に 「 東 北 道 は 断 続 渋 滞 百 キ ロ な の で 、 常

磐 道 を 迂 回 し た い が 、 放 射 能 が 気 に な る

方 が 一 人 で も あ れ ば 東 北 道 を 行 く 」 と 説

明 が あ っ た 。 一 瞬 、 び く っ と し て 福 島 県

の 地 図 を 頭 に 描 く 。 常 磐 道 を い わ き ま で

北 上 し 、 そ こ か ら 磐 越 道 を 北 西 に 向 か う

ル ー ト だ 。 冷 静 に な っ て 考 え れ ば 、 一 番

原 発 に 近 い 、 い わ き ジ ャ ン ク シ ョ ン 付 近

で も 五 十 キ ロ 位 離 れ て い る こ と を 思 い 起

こ し 、 安 堵 し た 。 結 局 誰 も 反 対 し な か っ

た の で 予 定 通 り の 迂 回 ル ー ト を 進 ん だ 。

　 水 戸 の 手 前 か ら 道 は パ ッ チ ワ ー ク の よ

う に 継 ぎ 接 ぎ と な り 、 も の す ご い 振 動 が

体 に 響 く 。 日 立 を 過 ぎ る と 、 太 平 洋 が 顔

を だ し 、 同 時 に 段 丘 の 上 を 走 っ て い る こ

と に 気 づ く 。 福 島 県 の 浜 通 り を 通 る の は

約 十 年 ぶ り で 地 形 の こ と を す っ か り 忘 れ

て い た 。 こ の 段 丘 地 形 が し ば ら く 続 い た

後 、 福 島 北 端 部 か ら 仙 台 の あ た り ま で 海

岸 は 平 坦 な 砂 浜 と な り 、 仙 台 以 北 は リ ア

ス 式 海 岸 に 変 わ る 。

　 こ の た び の 被 災 地 に は 三 つ の 異 な る 地

勢 が あ り 、 津 波 被 害 も 地 形 に よ っ て ず い

ぶ ん 違 っ た よ う だ 。 福 島 原 発 は こ の 段 丘

地 形 の 場 所 に あ る 。 で も せ っ か く 標 高

四 十 メ ー ト ル も あ る 天 然 の 丘 を 削 っ て 、

海 面 に 近 い 位 置 に 掘 り 下 げ て つ く ら れ て

し だ っ た こ と が

早 く も 判 明 す

る 。 Ｊ Ｒ 仙 台 駅

全 体 が ま だ シ ー

ト で 覆 わ れ 、 中

に 入 る と 天 井 に

も ビ ニ ー ル シ ー

ト が 被 せ て あ っ

た 。 オ ー プ ン し

て い る 飲 食 店

も 、 ガ ラ ス の 扉

に は ガ ム テ ー プ

で 補 強 が し て あ■
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が 空 っ ぽ で 出 発 し て い く の

を 横 目 で 見 な が ら 、 何 で 臨

機 応 変 な 対 応 が で き な い だ

ろ う か と 情 け な く 思 う 。 宮

城 交 通 だ っ て 被 災 者 な の だ

か ら 、 こ こ は 行 政 が も う 少

し 他 県 か ら 借 り て で も 動 か

す べ き で は な い の か 。

　 　 　 　 　 ＊

　 被 害 の 少 な か っ た 郊 外 の

シ ョ ッ ピ ン グ セ ン タ ー ・ 石

巻 イ オ ン に 門 間 代 表 を 含 め

八 名 の 会 員 の 方 が 参 集 し て

く だ さ っ た 。 そ の う ち 六 名

ま で は 家 も 車 も 失 わ れ て い る 。 食 事 を し

つ つ う か が っ た 壮 絶 な 非 難 体 験 談 を 以 下

に 抜 粋 し て 紹 介 す る 。

　 「 地 震 当 日 、 石 巻 線 の 渡 線 橋 の 上 で 吹

雪 の 中 、 娘 と 手 を つ な い で 一 夜 を 明 か し

た 。 通 り か か っ た 鮮 魚 ト ラ ッ ク が 中 身 を

捨 て て 、 発 泡 ス チ ロ ー ル で 囲 い を こ し ら

え 、 仮 設 ト イ レ を 作 っ て く れ た 」

　 「 第 一 波 で 家 が 倒 壊 し 、 五 匹 の 猫 を 失 っ

た 。 べ そ を か き な が ら 、 夫 と 山 路 を 避 難

し た 。 姉 の 嫁 ぎ 先 を め ざ し た が 、 暗 く

な っ て き て 、 心 細 く な り 、 ま る で 曽 根 崎

心 中 だ っ た 。 通 り か か っ た 車 に 手 を あ げ

る と 若 い 青 年 で 、 ど こ ま で で も 送 る と 親

切 だ っ た 。 で も 彼 は ガ ソ リ ン も 食 料 も ほ

と ん ど な か っ た の で 地 震 直 後 に コ ン ビ ニ

で 買 っ た お に ぎ り を あ げ た 。 親 切 な コ ン

ビ ニ の 店 員 は そ の 五 分 後 に 津 波 で 流 さ れ

た は ず 。 そ の こ と を 思 い 出 す と 悲 し い 」

自 宅 あ て の 郵 便 物 が 避 難 先 の 実 家 に 届 け

ら れ た 。 近 所 の 人 に 訊 い て 届 け て く れ た

の だ ろ う 。 日 本 人 は 何 と 勤 勉 で 親 切 ！ 」

　 「 行 政 は と り あ え ず 犠 牲 者 の 遺 体 を 土

葬 し て 、 後 日 あ ら た め て 火 葬 す る こ と に

決 定 。 棺 を 十 体 並 べ て 、 ま と め て 供 養 す

る 予 定 だ っ た が 、 若 い 僧 侶 た ち が 、 『 そ

れ は な い ！　 十 秒 で も い い か ら 一 人 ず つ

お 経 を ！ 』 と 宗 派 を 超 え て ネ ッ ト ワ ー ク

を つ く っ て 行 政 に 陳 情 し 、 個 人 供 養 を 実

現 さ せ た 」

　 「 イ ギ リ ス の 支 援 チ ー ム に 、 皇 太 子 の

結 婚 式 で 帰 ら な く て い い の で す か と 尋 ね

る と 『 被 災 地 支 援 の 方 が ず っ と 大 切 だ 』

る 。 夜 は そ う い っ た 風 景 が 隠 さ れ 、 た だ

照 明 の 明 る さ か り だ け が 際 立 っ て い た の

だ 。 や は り こ こ は 被 災 地 だ っ た 。

　 石 巻 や 牡 鹿 半 島 へ は 三 陸 道 を 通 る 高 速

バ ス が 実 際 の と こ ろ 唯 一 の 移 動 手 段 だ 。

東 塩 釜 ま で 開 通 し た Ｊ Ｒ 仙 石 線 に 乗 り 、

代 行 バ ス で 石 巻 を め ざ す 方 法 も あ る が 、

国 道 四 五 号 線 は 「 低 速 駐 車 場 」 と 化 し て

い る の で 、 こ れ は 論 外 の 方 法 だ 。

　 石 巻 行 き の バ ス 停 に は 発 車 ま で 三 十 分

以 上 あ る の に 、 支 援 物 資 を 両 手 に さ げ た

人 た ち 五 十 人 ほ ど が 列 を つ く っ て い た 。

そ の 行 列 は 瞬 く 間 に 二 百 人 近 く に も 達 し

た 。 で も バ ス は 一 台 し か 来 な い 。 そ れ も

震 災 前 の ダ イ ヤ で 運 行 し て い る 。 幸 い 、

私 は 五 十 一 人 目 で 補 助 席 の 前 か ら 五 番 目

に 座 れ た 。 で も 百 五 十 人 近 く が 乗 れ ず に

一 時 間 後 の バ ス を 待 つ こ と に 。 怒 り 出 す

人 も い る 。 福 島 行 き や 一 関 の 行 き の バ ス

　 「 私 は 昭 和 二 十 三 年 三 月 十 一 日 生 ま れ 。

夜 に は 誕 生 日 を 祝 っ て も ら う は ず だ っ

た 。 だ か ら 三 月 十 一 日 は 私 に と っ て リ

セ ッ ト の 日 」

　 「 嫌 い だ っ た 人 が 死 ん で こ ん な に 悲 し

い 。 生 き 方 を 変 え な け れ ば と 思 っ た 」

　 「 近 く の 学 校 の 三 階 に 避 難 し た 。 窓 に

Ｓ Ｏ Ｓ 一 六 〇 〇 人 と 書 い た 。 自 衛 隊 の ヘ

リ が 降 り て く れ た 。 三 日 間 食 べ 物 が な

か っ た が 、 女 子 高 校 生 が お 金 を 出 し 合 っ

て お 菓 子 を 差 し 入 れ し て く れ た 。 嬉 し

か っ た 」

　 心 温 ま る 美 談 も 聞 い た 。

　 「 転 居 届 を 提 出 し た わ け で も な い の に 、

と い わ れ 涙 が 出 た 」

　 「 三 月 十 一 日 を 境 に み

ん な が や さ し く な っ た 」

　 「 瓦 礫 か ら 掘 り 出 さ れ

た 遺 体 の 中 に 、 赤 ち ゃ ん

を 抱 き し め た ま ま の お 母

さ ん が い て 、 石 巻 市 民 は

涙 し た 」

　 松 江 ・ 大 雄 寺 に 伝 わ る 、

墓 中 で 出 産 し た 母 が 、 幽

霊 と な っ て 水 飴 で 子 育 を

す る 「 子 育 て 幽 霊 」 の 怪

談 を 思 い 出 し た 。 ハ ー ン

は こ の 怪 談 の 再 話 を 「 母

の 愛 は 死 よ り も 強 し 」 で

結 び 、 「 怪 談 に は 必 ず 真

理 が あ る 」 と 説 い た 。 時

空 を 超 え た 真 理 （truth ）

が 本 当 に あ っ た の だ と 感
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石 巻 は 次 の 復 興 段 階 に 入 っ た た め 、 そ の

後 洗 濯 機 は 気 仙 沼 の 避 難 所 で 活 躍 し て い

る 。 日 本 赤 十 字 や 行 政 に 寄 せ ら れ た 義 捐

金 は 、 六 月 上 旬 時 点 で ま だ 三 割 し か 還 元

さ れ て お ら ず 、 七 割 は プ ー ル さ れ た ま ま

だ 。 住 民 の 不 満 が 募 っ て い る 。

　 み ち の く 八 雲 会 に は 、 他 に も 、 昨 年

の 「 ハ ー ン の 神 在 月 ― 小 泉 八 雲 の 会 ＆

ミ ュ ー ジ ア ム の 未 来 を 考 え る サ ミ ッ ト 」

に 松 江 に 集 っ た 各 地 の 関 連 団 体 か ら 支 援

の 手 が 差 し 伸 べ ら れ て い る 。 緩 や か な

ネ ッ ト ワ ー ク が 自 然 に 形 作 ら れ た の だ と

想 像 す る 。 サ ミ ッ ト の 成 果 が 機 能 し た こ

と が わ か り 、 と て も 嬉 し い 。

　 気 に な る の は 、 被 災 地 の 行 政 と 避 難 所

運 営 や 被 災 地 支 援 の 実 務 に 携 わ る Ｎ Ｐ Ｏ

と の 温 度 差 だ 。 み ち の く 八 雲 会 に は 門 間

代 表 は じ め 、 Ｎ Ｐ Ｏ の リ ー ダ ー や 避 難 所

運 営 に 携 わ る 会 員 が 多 く い る 。

最 近 で は 、 行 政 か ら 面 会 さ え も

拒 否 さ れ る と 不 信 感 を 露 わ に す

る 。 ボ ラ ン テ ィ ア の 不 足 も 悩 ま

し い 。 避 難 所 暮 ら し が 長 く 続 い

た 子 供 た ち は 、 夜 泣 き や お ね

し ょ で 「 周 囲 に 迷 惑 が か か る 」

と 親 に 叱 ら れ 続 け 、 萎 縮 し て

い っ そ う 不 安 定 に な っ て い る 。

時 々 西 日 本 の 大 学 か ら や っ て く

る ボ ラ ン テ ィ ア 学 生 が 避 難 所 を

訪 れ る と 、 子 ど も た ち は 抱 き し

め て 離 さ な い 。 そ の 写 真 を た く

さ ん み せ て も ら っ た 。 思 い き り

ハ グ し 、 遊 ん で も ら え る お 兄 さ

倒 れ て い た 。 で

も そ れ を 起 こ し

て 地 蔵 や こ け し

を 奉 納 す る 風 景

が み ら れ た 。 祖

先 信 仰 の 強 さ に

心 を 打 た れ た 。

　 そ こ で 出 会 っ

た 自 衛 隊 員 に 訊

ね る と 、 半 ば 諦

め 顔 で 、 あ と 一

か 月 で こ の 風 景

を 変 え た い と 、

希 望 的 観 測 を

語 っ た 。 こ の 先

ん 、 お 姉 さ ん が 真 に 求 め ら れ て い る 。 と

に か く 、 今 、 間 接 的 で も い い か ら 自 分 の

立 場 で で き る 支 援 を す る し か な い と 改 め

て 強 く 思 っ た 。

　 　 　 　 　 　 　 　 ＊

　 「 痩 せ た く て も 痩 せ ら れ な か っ た の に

み ん な 痩 せ ち ゃ た ね 」 で も 、「 き れ い さ っ

ぱ り な く な っ て す っ き り し た 。 も の を 追

い 求 め る 価 値 観 は 自 然 に な く な っ た 」 と 、

石 巻 で 出 会 っ た 六 十 代 の 人 た ち は 、 あ っ

け ら か ん と 口 に さ れ る 。 複 雑 な 思 い を 受

け 止 め て 帰 松 し た が 、 私 自 身 は 出 発 前 よ

り 精 神 的 に 元 気 に な っ た よ う な 気 が す

る 。 そ れ は 、 生 死 の 境 を 生 き 延 び 、 力 強

く シ ン プ ル ラ イ フ を 送 る 、 人 間 本 来 の 営

み の あ り 方 を 垣 間 見 た か ら だ ろ う 。

（ こ い ず み ・ ぼ ん ／ 総 合 文 化 学 科 教 員 ＊ 民 俗

学 ）

の 渡
わ た の は

波 地 区 で は 、 地 盤 が 八 十 セ ン チ も 沈

下 し た た め 、 大 潮 の 今 の 時 期 は 、 日 中 は

浸 水 す る た め 、 集 落 全 体 が 避 難 し て い る 。

ま だ ま だ 平 穏 に は 戻 れ な い 現 実 を 目 の 当

た り に し た 。

　 さ ら に 、 門 間 代 表 の ふ る さ と 、 東 松 島

市 の 野
の び る
蒜 へ 向 か う 。 驚 い た こ と に 、 こ の

付 近 で は Ｊ Ｒ 仙 石 線 の 線 路 や 駅 や 踏 切 が

痕 跡 さ え も な く な っ て い た 。 門 間 さ ん も

ご 実 家 を 失 わ れ た 。 海 岸 の 美 し い 松 林 は

ル イ ジ ア ナ の バ イ ユ ー （ 沼 沢 地 ） の ご と

く 濁 っ た 湿 地 と 化 し て い た 。 し か し そ こ

か ら 蛙 の 声 が ！　 新 し い 命 の 力 強 さ に 嬉

し 涙 が 溢 れ る 瞬 間 だ っ た 。

　 仙 台 に も ど る と 喉 の 痛 み を 覚 え た 。 瓦

礫 の 中 の 空 気 を 吸 い 込 ん で し ま っ た せ い

だ ろ う 。 南 浜 で 出 会 っ た 自 衛 隊 員 が 、 皆 、

ス リ ー エ ム の 防 毒 マ ス ク を し て い た 意 味

が 頷 け た 。

　 　 　 　 　 　 　 　 ＊

　 五 日 、 仙 台 で は 八 人 の 会 員 の 方 に お 会

い し た 。 「 稲 む ら の 火 」 の Ｃ Ｄ 作 成 時 に

ナ レ ー シ ョ ン を 担 当 し た ア ナ ウ ン サ ー の

高 杉 さ ん の お 話 。 「 地 震 当 日 、 海 岸 に 近

い 宮 城 野 区 で 新 社 屋 オ ー プ ン の た め に セ

レ モ ニ ー の 司 会 を し て い た 。 そ の 社 屋 は

一 時 間 後 に 津 波 で な く な っ た 」 。

　 松 江 の 八 雲 会 が 三 月 末 の 時 点 で 、 ウ ェ

ブ 上 で 募 っ た 義 捐 金 を み ち の く 八 雲 会 に

送 金 し た と こ ろ 、 そ の 一 部 で 門 間 代 表 は

た だ ち に 洗 濯 機 を 購 入 し 、 会 員 が リ ー

ダ ー を つ と め る 石 巻 高 校 の 避 難 所 へ 運 び

込 む 。 三 一 二 人 分 の 洗 濯 に フ ル 稼 働 し た 。

じ た 。

　 　 　 　 　 　 　 　 ＊

　 そ の 後 、 二 人 の 会 員 の 方 の 案 内 で 被 害

の 大 き か っ た 南 浜 地 区 へ 入 る 。 見 渡 す 限

り 瓦 礫 の 原 野 だ 。 か つ て 恐 山 と 佐 渡 島 の

願
ね げ

で 見 た 賽 の 河 原 の 風 景 と 原 爆 投 下 直 後

の 広 島 の 写 真 を 同 時 に 思 い 出 し た 。 ま ず

日 本 製 紙 の 工 場 跡 へ 。 建 物 の 面 影 さ え 全

く な い 。 「 日 本 製 紙 」 と い う 看 板 が 辛 う

じ て 傾 き な が ら 残 っ て い る 。 東 日 本 の 新

聞 や 雑 誌 の 紙 を 、 多 く こ こ か ら 供 給 し て

い た 。 首 都 圏 の 新 聞 は す で に 薄 く な り は

じ め て い る 。

　 行 く 手 に は 廃 墟 の よ う な 小 学 校 が 見 え

る 。 真 っ 黒 に コ ン ク リ ー ト が 焦 げ て い た 。

津 波 で 流 さ れ た 何 台 か の 車 が 学 校 の 前 で

ぶ つ か り あ っ て 炎 上 し 、 類 焼 し た の だ 。

そ こ に 隣 接 す る 墓 地 で は 九 割 型 の 墓 碑 が
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く さ ん 持 っ て き て い て 、 そ れ ら を 組 み 合

わ せ る と 、 人 形 や 綺 麗 な 飾 り が 出 来 上 が

る の だ っ た 。 避 難 所 の 子 ど も た ち も 、 特

に 女 の 子 た ち が 夢 中 に な っ て 部 品 を 組 み

合 わ せ て い た 。 僕 も 子 ど も に 混 じ っ て 犬

を 一 匹 こ し ら え て み た が 、 そ れ が な ん と

も さ え な い 表 情 の 犬 に な っ て し ま っ て 、

ニ ナ さ ん か ら 「 へ ん な 犬 ね 」 と 笑 わ れ て

し ま っ た 。

　 石 巻 市 内 に あ る 避 難 所 は 僕 が 行 っ た 時

点 で も 九 十 箇 所 以 上 に の ぼ る 。 そ の う ち 、

四 人 が 二 日 間 で ま わ っ た の は 被 災 者 宅 も

含 め て 九 箇 所 で 、 最 初 に 向 か っ た の は 石

巻 高 校 内 に あ る 避 難 所 だ っ た 。 僕 の 事 前

の 想 像 で は 、 大 勢 の 子 ど も た ち を 前 に 絵

本 を 読 み 聞 か せ る シ ー ン を イ メ ー ジ し て

い た の だ が 、 現 実 は そ う い う わ け に は い

か な か っ た 。 こ の 日 は 震 災 で 亡 く な っ た

方 々 の 百 ヶ 日 の 法 要 に あ た り 、 石 巻 で も

大 き な 慰 霊 祭 が 催 さ れ 、 避 難 所 の 方 々 の

多 く も そ ち ら に 出 か け て お ら れ る と い う

こ と だ っ た 。 部 屋 の 中 に は 子 ど も の 姿 が

見 え ず 、 す る と 校 庭 に 三 人 の ち び っ 子 が

い た 。 見 つ け る や い な や 柴 田 さ ん が 走 り

だ し 、 い き な り 追 い か け っ こ の 始 ま り で

　 二 〇 一 一 年 六 月 十 八 日 、 十 九 日 の 二 日

間 、 宮 城 県 石 巻 市 内 の 避 難 所 を 訪 れ 、 子

ど も た ち に 絵 本 を 届 け 、 読 み 聞 か せ の 活

動 を 行 な っ た 。 島 根 県 立 大 学 松 江 キ ャ ン

パ ス に は 絵 本 専 門 の 図 書 館 「 お は な し レ

ス ト ラ ン ラ イ ブ ラ リ ー 」 が あ る 。 こ の ラ

イ ブ ラ リ ー で は 、 西 日 本 か ら 被 災 地 の 子

ど も た ち に 絵 本 を 届 け る 活 動 を 四 月 か ら

行 な っ て き た 。 多 く の 一 般 の 方 々 か ら

四 千 冊 を 超 え る 絵 本 の 提 供 を 受 け 、 仙 台

の Ｎ Ｐ Ｏ を 通 じ て 東 北 地 方 の 被 災 地 に 届

け る こ と が で き た 。 こ の 活 動 に 取 り 組 む

う ち に 、 絵 本 を 送 る だ け で な く 、 自 分
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自 身 、 被 災 地 に 行 っ て 子 ど も た ち と 直 接

向 き 合 い 、 絵 本 を 読 み た い と 思 う よ う に

な っ た 。 そ ん な 折 、 先 行 し て 被 災 地 を 訪

問 さ れ た 小 泉 凡 先 生 の ご 助 力 を 幸 い 得 る

こ と が で き て 、 今 回 の 石 巻 行 は 実 現 し た 。

読 み 聞 か せ よ り も

　 僕 が 現 地 で お 世 話 に な っ た の は 、 Ｎ Ｐ

Ｏ 石 巻 こ ど も 避 難 所 ク ラ ブ 「 に じ い ろ ク

レ ヨ ン 」 代 表 の 柴 田 滋
し げ き

紀 さ ん 。 柴 田 さ ん

ご 自 身 も 家 が 流 さ れ 避 難 所 生 活 を 経 験 し

た 被 災 者 の ひ と り だ 。 柴 田 さ ん は 画 家 で 、

四 月 に は 仙 台 市 内 で 個 展 を 開 催 す る 予 定

だ っ た が 、 津 波 で 描

い た 絵 が ご っ そ り 流

さ れ て し ま い 個 展 ど

こ ろ で は な く な っ て

し ま っ た 。 石 巻 で の

二 日 間 は 、 柴 田 さ ん

の ほ か に 、 ボ ラ ン

テ ィ ア で 来 て い た ア

メ リ カ 人 の 女 性 ふ た

り と 同 行 し た 。 ひ と

り は 東 京 の 英 会 話 教

室 で 教 え て い る ニ ナ

さ ん 、 も う ひ と り は

大 阪 大 学 で 日 本 の 近

代 文 学 を 学 ん で い る

ロ ー ラ さ ん 。 ニ ナ さ

ん は 、 石 巻 で の 支 援

は 今 回 で 二 度 目 と い

う こ と だ っ た 。 ふ た

り は 小 さ な 部 品 を た
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あ る 。 さ て 次 は 肩 車 、 次 は サ ッ カ ー と 、

事 の 成 り 行 き に 戸 惑 い な が ら 、 絵 本 を 入

れ た ト ラ ン ク は と り あ え ず 校 庭 の 隅 に 置

い て 、 汗 ま み れ 砂 埃 ま み れ で 走 り 回 っ た 。

ニ ナ さ ん と ロ ー ラ さ ん の ふ た り も 、 も ち

ろ ん い っ し ょ だ 。 子 ど も は 至 近 距 離 か ら

遠 慮 な く ボ ー ル を 蹴 る も の だ か ら 、 そ れ

が 時 々 か ら だ に あ た っ て 、 ふ た り は 大 騒

ぎ を し て い た 。 「 こ の 子 に 絵 本 を 読 ん で

や っ て く だ さ い 」 柴 田 さ ん は 絵 本 を 読 め

な い で い る 僕 を 気 遣 っ て 、 ひ と り の 男 の

子 を 連 れ て き て く れ た 。 さ て 、 い よ い よ

石 巻 で 最 初 の 読 み 聞 か せ で あ る 。 僕 が 読

み 始 め る と 、 男 の 子 も 喜 ん で 聞 い て い

る 。 次 第 に こ ち ら も 調 子 が 出 て く る 。 と 、

次 の 瞬 間 、 男 の 子 は ボ ー ル 蹴 り を し て い

る 仲 間 の も と へ 走 り 去 っ た 。 僕 は 読 み 終

わ っ て い な い 絵 本 を 閉 じ た 。

　 そ の 後 ま わ っ た 避 難 所 で も 、 基 本 的 に

は こ れ と 似 た り 寄 っ た り だ っ た 。 僕 は 子

ど も た ち と 走 り 、 つ か ま え て こ ち ょ こ

ち ょ を し 、 ボ ー ル を 蹴 り 、 投 げ 、 ぶ つ け

に 駅 は 駅 と し て 機 能 し て い た し 、 駅 前 の

往 来 も そ れ ら し く 見 え た 。 駅 一 帯 が 津 波

の 水 に 覆 わ れ 、 完 全 に 水 が 引 く ま で に は

二 週 間 か か っ た と 、 あ と で 柴 田 さ ん か ら

聞 い た が 、 そ の 風 景 を 想 像 し て み る の は

易 し い こ と で は な か っ た 。

　 四 人 は 、 こ ち ら の 避 難 所 か ら あ ち ら の

避 難 所 へ と 、 通 行 可 能 な 道 路 を こ ま ね ず

み の よ う に 車 で 走 り な が ら 、 二 日 目 の 正

午 、 そ の 風 景 は 突 然 我 々 の 前 に 現 れ た 。

海 に 向 か っ て 道 を ゆ る や か に 下 っ て い く

と 、 町 が 消 滅 し 、 人 影 の な く な っ た 、 殺

伐 と し た 風 景 が 広 が っ た 。 石 巻 に 来 た か

ら に は そ れ か ら 逃 れ る こ と は で き な い

と 、 あ る 程 度 の 覚 悟 を し て い た 風 景 。 僕

は 、 そ れ を 目 に し た と き の 心 境 を 表 現

し よ う と し て み て も 、 う ま く 言 葉 に す る

こ と が で き な い 。 僕 は ど ち ら か と い う と

落 ち 着 い て い た 。 た だ 、 そ の 落 ち 着 き 方

が 、 い つ も の 落 ち 着 い て い る 状 態 と は あ

き ら か に 違 っ た の だ 。 喜 怒 哀 楽 を 失 っ て

し ま っ た よ う な 落 ち 着 き と で も 呼 べ ば い

ら れ 、 ま た 追 い か け ま わ し 、

そ し て ほ ん の ひ と と き 、 絵 本

を 読 ん だ 。 僕 は か な り 早 い 段

階 で 絵 本 の 読 み 聞 か せ に こ だ

わ る こ と は し な く な っ た 。 子

ど も に 無 理 や り 絵 本 を お し つ

け る な ん て 馬 鹿 げ て い る し 、

そ れ に 、 絵 本 を 介 さ な く て も 、

子 ど も た ち と 僕 の あ い だ に 何

か が 通 い 合 う の を 感 じ る こ と

が で き た 。 子 ど も が 風 船 に 水

を は ち き れ ん ば か り に 入 れ て 投 げ て よ こ

す 。 受 け 取 っ た 僕 の 手 元 で 水 風 船 が 破 裂

し シ ャ ツ が 水 浸 し に な る 。 子 ど も が 大 笑

い を し 、 僕 も こ ら と 言 い な が ら 笑 っ た 。

そ れ で よ か っ た 。

突 然 風 景 が 変 わ る

　 石 巻 に 向 か っ た 初 日 の こ と だ 。 仙 台 市

内 か ら バ ス で 石 巻 に 入 り 、 最 初 の 停 留 所

が あ る イ オ ン 石 巻 シ ョ ッ ピ ン グ セ ン タ ー

が 見 え て き た 。 松 江 の イ オ ン よ り も は る

か に 大 き な 施 設 で あ る 。 乗 客 の 多 く が そ

こ で 下 車 す る 。 若 い 女 性 が 多 い 。 時 間 帯

か ら し て 、 イ オ ン で 働 い て い る 人 た ち だ

ろ う 。 僕 は あ る 違 和 感 を 覚 え 始 め る 。 こ

こ は 石 巻 で あ る 。 な の に 、 眼 前 の 風 景 は 、

そ れ が た と え ば 松 江 で あ っ て も ち っ と も

お か し く な い く ら い に 日 常 的 な の だ 。 終

点 の Ｊ Ｒ 石 巻 駅 前 に 到 着 す る 。 道 す が ら 、

ガ ラ ス の 割 れ た 店 や コ ン ク リ ー ト が め く

れ あ が っ た 舗 道 を 目 に し た が 、 違 和 感 が

払 拭 さ れ た わ け で は な か っ た 。 そ れ ほ ど

■
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最
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■
海
岸
沿
い
は
、
こ
の
風
景
が
延
々
と
続
く
。 い の だ ろ う か 。 僕 が 写 真 を 撮 っ て も い い

か と 尋 ね る と 、 柴 田 さ ん は 運 転 し な が ら

「 も ち ろ ん で す 。 伝 え て く だ さ い 、 こ れ を 」

と 言 っ た 。

前 を 向 い て 生 き る

　 そ れ か ら し ば ら く の あ い だ 、 車 は 無 言

の 四 人 を 乗 せ て 、 そ の 風 景 の 中 を 進 ん で

行 っ た 。 柴 田 さ ん が 案 内 し て く れ た の は 、

彼 の 家 が あ っ た 場 所 だ 。 僕 た ち の ほ か に 、

石 巻 こ ど も 避 難 所 ク ラ ブ を 支 援 す る 仙 台

市 内 の 歯 科 医 の み な さ ん も い っ し ょ だ っ

た 。 「 こ こ が 玄 関 、 の あ っ た 場 所 で す 」

柴 田 さ ん が そ う 言 う と 、 一 同 、 そ こ か ら

「 お 邪 魔 し ま す 」 と 言 っ て 敷 地 に 入 っ た 。

そ こ は 北 上 川 の 河 口 に ほ ど 近 い 場 所 で 、

地 震 直 後 、 川 の 水 が す さ ま じ い 勢 い で 海

に 向 か っ て 引 い て い く の を 見 て 、 柴 田 さ

ん は 津 波 が 来 る の を 確 信 し た と い う 。 川

の 彼 岸 も 此 岸 も 、 あ た り 一 面 、 焦 土 の よ

う で あ る 。 二 〇 一 一 年 三 月 十 一 日 に 、 こ

こ で 起 き た 事 。 石 巻 市 、 死 者 三 一 五 〇 人 、

行 方 不 明 者 八 九 〇 人 、 全 壊 一 九 〇 六 五 棟 、

半 壊 三 三 五 四 棟 。 八 月 一 日 時 点 の 宮 城 県

の 発 表 で あ る 。

　 柴 田 さ ん の 家 は 、 ほ か の 流 さ れ た 家 と

違 っ て 、 な ぜ か 床 板 だ け は 見 事 に 残 っ て

い た 。 柴 田 さ ん は 、 な ん と そ の 上 で 昼 食

を 食 べ よ う と い う の で あ る 。 私 た ち は 、

床 板 の み の 柴 田 家 で 輪 に な っ て 弁 当 を 広

げ な が ら 、 震 災 当 日 の 様 子 に つ い て 柴 田

さ ん か ら 話 を う か が っ た 。 柴 田 さ ん の 口

か ら 語 ら れ る の は 、 ま さ に 阿 鼻 叫 喚 の 地
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そ う 思 っ た 。 彼 は 振 り 返 る だ け で は な い 。

し っ か り 前 を 向 い て い る 人 な の だ 。 そ う

も 思 っ た 。 被 災 し て ま も な い 時 点 か ら 避

難 所 の 子 ど も た ち の 支 援 に 立 ち あ が り 、

に じ い ろ ク レ ヨ ン の 仲 間 と 共 に 連 日 避 難

所 を 奔 走 す る 彼 を 支 え て い る も の を 、 僕

は 見 た 気 が し た 。

『 は じ め て の お つ か い 』 と 女 の 子

　 四 人 が 最 後 に 訪 れ た の は 、 柴 田 さ ん の

高 校 時 代 の 同 級 生 宅 だ っ た 。 家 の 壁 に は 、

津 波 が 達 し た 跡 が く っ き り と 付 い て い

た 。 中 に 入 る と 、 同 級 生 の 男 性 の お 子 さ

ん を は じ め 、 六 人 の 子 ど も た ち が 集 ま っ

て い て 、 僕 は そ こ で 、 石 巻 で 初 め て 読 み

聞 か せ ら し い 読 み 聞 か せ を す る こ と が で

き た 。 僕 は 子 ど も た ち の 「 も っ と 読 ん で 」

と い う 声 に 応 え て 、 三 冊 の 絵 本 を 立 て 続

け に 読 ん だ 。 柴 田 さ ん も 、 よ か っ た で す

ね と い う 表 情 を し て い た 。 そ の 後 、 僕 と

い た 。 彼 の 家 族 が い た 避 難 所 で は 、 ト イ

レ が 汚 物 で 溢 れ て 使 え な く な っ た 。 そ の

と き 、 中 国 人 の 避 難 者 が 手 で 汚 物 を 掬 い

取 り 、 ふ た た び 使 え る よ う に し て く れ た

の だ と い う 。

　 帰 り の 車 の 中 で 、 柴 田 さ ん は 、 同 級 生

宅 に い た 子 ど も の 中 の 、 あ る 女 の 子 に つ

い て 話 を し て く れ た 。 十 歳 に な る そ の 女

の 子 は 、 も と も と 母 子 家 庭 だ っ た が 、 お

母 さ ん が 津 波 で 命 を 落 と し 、 今 は 祖 母 と

二 人 で 暮 ら し て い る と い う こ と だ っ た 。

僕 が 読 ん だ 三 冊 の 絵 本 の 中 に は 、 『 は じ

め て の お つ か い 』 （ 文 ： 筒 井 頼 子 、 絵 ：

林　 明 子 ） が あ っ た 。 と て も ポ ピ ュ ラ ー

な 絵 本 な の で 、 ご 存 知 の 方 も 多 い だ ろ う 。

お 母 さ ん に 頼 ま れ た み い ち ゃ ん が 初 め て

ひ と り で お つ か い に 行 き 、 心 細 い 思 い を

し な が ら な ん と か 買 い 物 を 終 え て 家 路 に

着 く と 、 坂 の 下 で お 母 さ ん が 待 っ て く れ

て い る 、 と い う お は な し で あ る 。 母 を 亡

く し た と い う そ の 女 の 子 は 、 い っ た い ど

獄 絵 で あ る 。 津 波 と の 生 き る か 死 ぬ か の

追 い か け っ こ 、 避 難 し た 小 学 校 の 出 火 、

学 校 裏 山 へ の 橋 桁 を 渡 し て の 避 難 、 老 人

や 子 ど も 、 け が 人 を 背 負 っ て の 小 学 校 と

裏 山 の 往 復 、 知 ら な い あ い だ に 自 分 の 体

か ら 流 れ 出 る 血 、 壁 の 向 こ う に 誰 か い る

の は 分 か っ て い て も 助 け ら れ な か っ た 無

念 さ … … 。

　 僕 は こ こ で 柴 田 さ ん の 体 験 を こ れ 以 上

書 く こ と は や め よ う と 思 う 。 石 巻 こ ど も

避 難 所 ク ラ ブ の ブ ロ グ に そ の こ と は 詳 し

く 書 か れ て い る の で 、 で き れ ば そ ち ら を

読 ん で い た だ き た い 。 僕 は 柴 田 さ ん の 話

を う か が い な が ら 、 そ の 内 容 も さ る こ と

な が ら 、 彼 の 語 り 口 に 強 い 印 象 を 受 け た 。

な ぜ な ら 、 柴 田 さ ん は 、 こ の 上 な く 重 い

話 を 、 な ん と も 飄 々 と 、 気 負 う こ と な く

語 っ て い た か ら だ 。 「 二 度 、 死 に か け ま

し た 」 彼 は そ れ を 、 ま こ と に さ ら り と 言 っ

て の け た の で あ る 。 こ い つ は 、 つ よ い 。

き 、 石 巻 の こ と を 思 い 出 す 。

　 僕 は 石 巻 に 履 い て い っ た シ ュ ー ズ を

帰 っ て か ら 一 度 洗 っ た 。 し か し 、 ふ と し

た 拍 子 に 、 シ ュ ー ズ の 中 か ら 小 さ な 砂 が

出 て く る こ と が あ る 。 そ ん な と き 、 石 巻

の 子 ど も た ち と 汗 と 砂 に ま み れ て 駆 け

回 っ た こ と を 思 い 出 す 。

　 そ れ か ら 、 夏 の 青 空 を 見 て い る と 、 柴

田 さ ん の 家 の 跡 地 で 弁 当 を 広 げ な が ら 見

上 げ た 空 を 思 い 出 す 。 そ こ に は 清 々 し く

青 空 が 広 が っ て い て 、 そ れ は 、 地 上 の あ

り さ ま と く ら べ て 、 な に か 理 不 尽 の よ う

で も あ っ た し 、 同 時 に 、 お お き な 励 ま し

の よ う で も あ っ た 。

　 い ま 、 石 巻 に も 夏 が 訪 れ 、 突 き 抜 け る

よ う な 青 空 が 広 が っ て い る の か も 知 れ な

い 。 そ こ に 湧 い た 入 道 雲 を 、 ゆ っ た り と 、

の ん び り と 、 眺 め る こ と の で き る 日 が 、

一 日 も は や く 訪 れ ま す よ う に 。

（ い わ た ・ え い さ く ／ 総 合 文 化 学 科 教 員 ＊ 日

本 近 代 文 学 ）

同 級 生 の 男 性

を 残 し て 、 み

な は 外 に 遊 び

に 行 き 、 僕 は

男 性 か ら 震 災

の 日 の こ と を

う か が っ た 。

「 す べ て が 終

わ っ た と 思 っ

た 」 と い う 彼

の 壮 絶 な 体 験

の 中 で 、 僕 は

こ ん な 話 も 聞

ん な 思 い で そ の

絵 本 を 聞 い て い

た の だ ろ う 。 そ

の こ と が 、 少 し

気 が か り だ っ

た 。

　 石 巻 行 か ら

二 ヶ 月 が 経 つ 。

　 僕 は い つ も の

生 活 に 戻 っ た 。

　 そ し て 、 時 ど
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